当前位置:首页 > 爱情散文 > 文章内容页

【流年】亲爱的旧时光(散文三题)

来源:江苏文学网 日期:2019-12-23 分类:爱情散文

一、老墨

墨是苍老的。像老僧。

古人制墨,先将松枝不完全燃烧,以获得松烟,接着要将松烟和一种已经文火熬烊的胶搅拌在一起,拌均后还要反复杵捣,然后要入模成型,晾晒,最后描金。

这样煎熬辗转,到最后成墨时,当初的一截松枝,它的黑色的魂魄真就是走了几世几生啊!

到了文人雅士那里,提笔沾墨,在宣纸上,还没落笔,一颗心,先就霜意重重地老了。泼墨,渲染,皴擦,这之后无论点上多少片风里零落的杏花,那山野还是老的,江湖还是老的。水墨江南的春天,也不过是老枝旧柯上新发的春天。可是,这样的春天,总有种深情在里面。

有一次看画展,是水墨画展。有一幅画的是荷叶,一池的荷叶,垂眉敛目地皱缩在秋水之上。是残荷,一色的墨色,好像是整砚的墨都倾倒在宣纸上。那些荷叶,也好像是铁定了心,要往黑色里沉淀下去,永不回头。是看穿了,看破了,不看了,淡月笼罩下一袭僧衣的背影给世人了。我看了,心底苍凉一叹:老了!心老了,所以用墨用得这样纯粹而彻底,不犹疑。

我想,画苍老厚重之物,画风物的内在风骨,墨是最好的染料。千年松,万层岩,秋荷,枯树,瘦竹……都是最适宜用墨的。墨的灵魂在那些风物的形态里住得稳,住得深。墨有那样的沧桑,那样的浑重,那样的内敛。

画家黄曙光在江城举办个人画展,我特意去看。一进大厅,墨的凉意袭来。放眼环视,满目山水,四季风物,真是江山辽阔而多娇。流连画前,看墨在奔涌,在延伸,在呼应,在禅坐……这是墨,借一方宣纸,在一一还魂。

是啊,看墨在纸上逶迤远走,真像是老僧修炼后转世,或为云霞,或为江水,或为寒山,或为竹木花草……他只有一个灵魂,却有千百种身体。他真自由。他真慈悲。只有老了,老得很老,才有这样的自由和慈悲吧。

我喜欢看黄曙光老师的墨色芭蕉和茶壶。

芭蕉在墨里水灵灵的,清新蓬勃,饱满生动,枝叶披拂里有巍然成荫的志气。我喜欢芭蕉的婆娑盎然和笃定。

而茶壶却老得如山翁村叟。久看那茶壶,仿佛装了千年的风云,深厚,静穆。一壶在几,人间千年无新事。咀嚼那样的墨壶意韵,会觉得伊人秋水、死生契阔这些事都是轻的。那么,什么是重的呢?《桃花扇》的最后一出《余韵》里,唱戏的苏昆生往来山中做了樵夫,说书的柳敬亭隐居水畔做了渔翁。两个见证了江山兴亡的人,遇到一起,无酒,就一个出柴,一个取水,煮茗闲谈。苍山幽幽,烟水茫茫,那一壶茶分明就是一壶的南明旧事啊。那样的闲谈时光是苍老的,是重的。水墨里的茶壶也是老的,是重的。心若不老,提不动。

我曾经买了些笔墨纸砚,可是一直不敢去弄墨,内心有敬也有惧。这几年,看看身边的几个朋友,有的渐渐就亲近起笔墨来了。我看他们呀,从前卿卿我我,从前嬉笑怒骂,从前流连歌舞楼台,从前周旋于权势名利,现在忽然就把自己放养起来了,放养在纸墨之间。也许,年岁增加,阅历渐丰,人慢慢就沉下来了。一片赤子心,归顺墨里,做水墨江山的子民。

人往墨里沉,墨往纸里沉,就这样把自己也沉成了一块幽静的墨,把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。

我看着他们,羡慕得要命,好像好日子都让别人过去了,就我这里萧瑟着。

我自知,我的心还不静,还留恋摇曳缤纷,还配不上一片墨色。

万物都走在节气里,我想,我也不用急。也许有那么一天,我也能一管羊毫在手,清风明月地过起日子来。彼时,墨在宣纸上深深浅浅地洇润,日色在东墙上隐隐约约地移动……有墨在,这样近地在着,就不怕老了。

再老,老不过墨啊。

二、胭脂

迷恋胭脂。是迷恋胭脂的那个艳,彤云曼妙舒卷的艳,浓情蜜意的艳。

第一回用的胭脂,是表姐结婚时送的。揭开盒盖,薄薄的一圈,那么红啊,简直觉得自己承受不起。是一个浩瀚的春天浓缩在一个小小的胭脂盒里了,我端不稳。

第一回用胭脂,是这样惴惴不安。莫名的不安。是觉得胭脂太媚了吗?是觉得自己太轻太薄了吗?胭脂一施,我就会化掉,化在一团薄薄的粉红里。

多年后,在诗歌刊物《绿风》的论坛里,读到一个女诗人的名字“横行胭脂”,才惊忆起当年的那不安,是因为胭脂那纷纷扬扬的红里,自有一份横行无忌不理不睬的妖娆。

岁月幽幽暗淡,我偏要一意孤行地妖娆。

妖娆横行,这是胭脂的气质。京剧里,花旦的眼梢腮边,就是这样的妖娆。那妖娆红云一路绵延荡开去,荡到发际。

那时候,在《绿风》论坛里,我也贴过诗《等着你来》:

等着你来

希望在分秒的秆上繁花满枝

顾不得去想水和根

顾不得想

在下一秒的寂寥里

沦为一束干花的命运

一晃,又是多年过去。多年过去,不写诗。回头想想那些写诗的日子,真如胭脂一般。是啊,连寂寞,连嗔叹,都是妖娆的。

诗歌不写,但胭脂还在用着。

觉得胭脂不仅艳,还暖。可以暖心,暖岁月,暖顾盼时的那神采。什么都可以断,相思可以断,痴情可以断,但,胭脂口红不可以断。

每天晨起,洗漱用早餐,踮着脚尖子在厨房与卧室间跑,又慌又乱,好像小松鼠穿过一片起风的林子。可是,只要胭脂一施,潦草忙乱的时光便倏地端然亮丽起来。对着镜子莞尔,是一朵映日夏荷,亭亭地,临水自照。

每次出门,收拾行李,也绝不会漏拣一盒胭脂。揣一盒胭脂上路,心里嫣然。即便贞静坐在冰冷的车窗边,即便孑然行走在陌生的人群里,也觉得自己是含苞欲放,可以随时花开。

女子如水啊,胭脂是暖的。胭脂来煮一煮,胭脂来烘一烘,我就沸腾,我就千朵万朵。就飞扬跋扈,就横行无疆界。

2010年春天,在北京鲁迅文学院读书。那年,北京的春天来得好迟,到了五一长假,平谷的桃花才颤颤抖抖地盛开。一整个三月和四月,都是风,都是花讯迟来的落寞怅然。好在,有一盒桃红的胭脂,照眼,照寂寂春光。

胭脂是同住一个楼层的宣姐姐送的。宣姐姐是个优雅温和的女子,初看清淡恬静,走近便觉得她内心锦绣。有一天,她自西安回来,课间,将我的手盈盈一握:送给你!

啊,是一个小小的精致的盒子。是一盒西安的胭脂!

当时,感动得要命。没想到她那样细心,知道我爱胭脂,爱桃红色的胭脂。

这样的懂得!女人间的懂得,在一盒浅浅的胭脂上,却自有一种深意。这种眷眷深意,胜过英雄豪杰在宝剑浊酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂,当时觉得灼灼生动,过后想起,已是荡气回肠。

因为太珍重,那一枚桃红的胭脂一直不舍得用。好像一用,友情就薄了就淡了。于是,常常拿出来看,看它满满的,像桃花春水,涨上堤岸来,但是还没溢,还没漫,真好。

最喜欢的胭脂,是不用的。

让它一直鲜红饱满。就像锦瑟年华,是不舍得它过完的,一天一天都不舍得。希望青春不老,希望胭脂不浅。希望,一辈子做一个胭脂一样的女子。

三、衣香

喜欢在白纸上写一个字:衣。用墨色的笔写,萧然意远。

细端详那字形,是一个不羁的女子,在风中。上面一点人头,接着是平平正正的削肩,下面宽衣大摆的,风一吹,衣袂飘扬,有古风。

或者是一个新潮的女孩,歪戴一顶线帽,站在郊外的田野上。好风,好阳光,身后,蒲公英的花絮漫天飘飞。她的裙子张满了风,罩在好大一片绿草上。她也像一朵蒲公英,就要追随爱情而去。

这样美,没法不迷恋。没法不迷恋衣服啊。

明明是,家中新衣连旧衣,裙子复裙子,还买。还想。还要买。

我在自己的电脑里建了个收藏夹,取名叫“华衣如海”。平日里,网上游荡,积攒下一把淘宝女装店的网址,都塞进了这个收藏夹里。每有闲情,仿佛春心初起,便去点击那“华衣如海”四个字。于是,一家家小店的名字,嫣然呈现眼前,只觉衣香扑鼻。心里一叹:做个女子,真好!就为了这么些漂亮的衣服,哪怕不买还可以看看的衣服,也要做一回人间女子。

有时,我甚至认为,女人这辈子,最爱的,不是男人,而是衣服。世间,有多少女子,曾经是因了衣服,而嫁给了某个男人。嫁了,还不自知。嫁了,还以为是因为爱情。

“嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。”我的从前一个女邻居的口头禅。她直言不讳,嫁男人,是为了饱暖,为了一日三餐,为了那些漂亮的衣裙,总在店里摇啊摆啊的衣裙。看她呀,把个小女人做得,真叫理直气壮。

那好,让我们以爱情的名义,嫁给一个男人,再嫁给那些漂亮的衣服吧。

电视剧里,男孩追女孩,动辄大捧大捧的玫瑰花。其实,我以一个过来的眼光审过去,只觉得编剧的手法稚拙。除了送玫瑰,更要送衣服啊。玫瑰养几日就凋了,容易叫人忘情。衣服却可以绵绵长长地穿下去,甚至旧了以后,还可以在衣橱里一藏多年。若干年后,晒出来,阳台边,睹物,忆当年。

我的衣橱里,至今藏有他当年送我的白丝巾,丝巾一角绣有红梅三两枝。早不用了,可是,还藏着,像心里永远怀着一个旧人。偶尔,整理衣橱的时候,会瞥见,会贴近去闻一闻。一低头,往事的味道,时光的味道,都在袭人衣香里了。

所以说,叫女人永远动心的,还是一件小小的衣服啊。女人这样物质。

就连《西游记》里那只大闹天宫的猴子也如此,看见唐僧面前那顶漂亮的帽子,一时热了眼,毛手毛脚就戴在了头上,再也下不来了。降妖除魔,那么大的本事,可是只消师父一念紧箍咒,便要痛得满地打滚。华衣面前,大圣都犯傻。何况我等凡俗女子,自然难免在衣香撩人里,痴痴消魂。

《诗经》里有一篇,叫《葛覃》,我一直认为写的是一个女子和衣服之间的事,而不只是归宁——回娘家。诗里,那个女子在回娘家之前,忽然回忆起从前少女时候,在娘家,和一帮女孩子上山采葛。割取葛藤,回家煮过,取纤维,织成粗布细布的衣服,穿在身上别样舒服。

私下揣摩,为什么回娘家之前,忽然回忆起从前采葛织衣服的事呢?啊,一定是和我们一样,每出门,就犯愁,今天穿什么呀?这件裙子搭配哪双靴子好看啊?千古女子一条心。她一定在衣橱里挑衣服时,忽而眉心一动,想起了少女时候的衣服,想起了葛,想起了幽幽深山。

说到底,在女人的小世界里,衣服是盛事。面对华衣,总要多情,总要柔肠千百折。

可怕的是换季。

每到换季时节,面对衣橱,便有一种深重的沧海桑田之叹。

新衣得宠,洋洋洒洒挂开来。旧衣色衰,取出,包包叠叠,或丢弃,或另存它处。弃旧迎新,吹吹打打,衣橱里,又是一世。

衣一季,仿佛人一生。才记得,衣香翩翩如彩蝶,忽忽已到垂暮,灰白的垂暮。

整理衣橱的时候,嗅着旧衣里散发的余香,有隐约的体香,有护肤品的香,有洗衣粉的香。有一个女子锦瑟年华的香啊。余香袅袅中,心头泛起无可名状的微茫,和隐痛。

一件绚丽的衣服,在一段年华里,与一个女人的身体,拥抱纠缠。到最后,成为清哀的旧衣。

就像爱情,在岁月流转里,最后被燃成了余烬。

可是,也不悲叹。因为曾经,有那么多贪恋衣香的人。爱过,洋洋洒洒地爱过,就不怕后来,后来的日月荒远。

沈阳治疗癫痫病医院怎么样晋中哪家癫痫医院比较好癫痫患者的寿命会受到影响吗