当前位置:首页 > 创意小说 > 文章内容页

【流年】村庄(散文)

来源:江苏文学网 日期:2019-12-23 分类:创意小说

一、梦回村庄

我经常做着一个梦,一个我无法解释的梦。梦里的我,不是小鸟,不是雄鹰,还是生活中的那个模样,还是那条臂膀,却可以自由飞翔,飞回生我养我的那个村庄。有时在山之巅,有时在房檐边;或下着冬雪,或开着春花……真实而又迷离。

梦醒后总会找间歇打电话给母亲,听她絮叨一些无数次絮叨过的,旧得泛黄的家常。像儿时贫困时穿的补丁衣裳,母亲慈爱地补着,我开心地接收着,如此一番,心便满满地,有了一种真实的美好感。

公司有一位与我同属相的同事,比我刚好大两圈,年龄与母亲相仿。但她只接受我们称她大姐,是一位东北人,平时性格开朗穿着前卫。想着属相相同,会不会有相同的一些奇异的梦境,便于某日我问:元姐,你有做过会飞的梦吗?她答:没有。那你想家或想父母吗?我又问。我像是勾起了她的思绪,她开始说:我母亲过世好些年了!那时候我也就你这般年纪,看别人家的父母去世,觉得那都是与我很久远的故事,不会发生在自己身上。不信天不信命,天南地北地跑,觉得生命不跑就浪费了。后来当母亲离世时,我整整一天没眼泪,总以为那不是真的,哭不出来。直到下葬时四姐妹们都哭得双眼红肿,我才像是醒了……母亲是真的离开人世离开我们一群孩子了……

这一问,我知道了她为什么如此年纪,还不退休修养。原来是前些年离婚了,儿子和自己过,还未成亲,是想举家搬迁到南方城市,为了高昂的房款奋战着。也确实不易,想来亦是唏嘘!

后来便再没尝试过问别人是否与我有同样的梦境。我知道,每个人的梦,或许都是独一无二的。

因为不在身旁,无法目睹父母每天的生活状况,所以总担心他们是否有恙!虽然父母离开村庄生活也有好些年了,自哥哥任教师后在城镇买了房,便一起住,方便相互照顾着。可也不算真正离开,他们总要隔些时日就回去一趟住些个时间,要来来回回跑。尤其是父亲,对那座村庄的情感,是我们这辈人不能全然读懂的。他看房前屋后的山水,像看自己的亲人,这是我离开多年后仍铭记的眼神。我想这点我是懂得的,因为那里的山山水水孕育了那个村庄所有的人。无论以后你在哪里,做着怎样轰轰烈烈的大事,那个村庄都将一辈子无法遗忘,因为它像母亲的怀抱,承载着你一路成长的欢喜悲伤……母亲则略有不同,对那里的眷恋没有父亲深厚,或许是母亲在那里吃了很多苦的缘故。但母亲有一个习惯,无论到了哪里,过些时日,便会惦记那些年的吃食,比如浆水面,比如白面和玉米面和在一起在锅里搅到不稀不稠,盛在碗里,弄点小菜就着吃的我叫不上名的饭。她说吃了舒服,整个身子踏实。在母亲吃饭的一举一动里,似乎藏着一种清淡的欢愉,有着一种疏淡的、简朴的爱。那种品味粗茶淡饭山野菜的清香胜过山珍海味的滋味,是许多诗人笔下所述的清欢吧?只是,如今却少有地方,少有人可体会了。

想到小时候住在村庄,晚上听林间鸟鸣,只是会猜猜那是什么鸟在叫,不一会儿便去见了周公,醒来已是鸡叫天明,不知梦为何物;长大后入了城市工作,一切都匆忙了起来,再回去,到了晚上关上门闭上窗,安静的像在另一个时空。此时再听到林间鸟鸣,会有一种感动漫过心滩,仿佛世间一切善恶、美丑、雅俗……都被洗涤干净。

然而回去的又越来越少了,似乎总在忙碌着一些不紧急却重要的事,奈何人生里的事儿无穷无尽,于是半生都在步调紧急中没了。

想来那些梦,也是一种寄托。

二、山之幽,水之湄

通往村庄的路蜿蜒,不宽的路径,两边青草,野花,树木……一路走,还有草丛里蟋蟀和蛐蛐的奏乐,变换着节奏,时长时短。夏日里的禅儿亦是不甘寂寞,一路随着,即便幽径独行,亦是寂静欢喜。

四季里站在屋前瞭望,那山或翠绿绿或金黄色或白茫茫一片环绕着村庄,你看不见除了村庄以外的任何,宛如世外。我无法评定祖辈和父辈门那一代代人对这里一山一水一草一木的情感,我只知道:待漫山遍野的桃花梨花栀子花山茶花野菊花次第盛开时,我觉得那是最美的地方;在苹果香梨子香桃子香樱桃香葡萄香核桃香时,我觉得那是最美味的地方;当父母从山里采回来山木耳野菇菌椿芽菜中药草时,我觉得那是最富庶的地方;当漫天飞雪千山万树一片白的时候,我觉得那是最洁净的地方……

村庄的山,从来都是那么沉静而安闲,每棵树都低头守着身下那块土地,它给了我们那个时候最简单,又最丰沛的爱。

山水相依,似乎是自然规律。我家屋旁,有一条长长的小溪,从大山深处日夜欢腾而来,流向很远的远方去。在我记忆里,它既是温柔的,又是无情的。

四季里,总能看见母亲摇摆着腰肢挑着水给菜地里的瓜苗豆苗……浇水,或是端着盆子洗衣、淘菜的身影。有母亲的地方,大多时候就有我这个小尾巴在后面左右蹿跳着。那是沐浴春风一样温柔的幸福感。

那时候,我们村庄里有十几个一般大的孩子,与水嬉戏最是家常。夏热时,离家稍远一点,男孩女孩光着身子在一个滩里洗澡,不会游还乐此不疲。那时候的我们,身上应该是有污垢的,但又都是那么透明和干净。稍大一点,就羞于和男生一起洗了。被看见,还要赶紧躲藏,再没了那份与溪水亲热的酣畅淋漓。

还有一条小溪,与我家有一地一房之隔,与我屋旁的小溪来自不同的山体,最后又都流向一处。

那条小溪的水流更大些,下雨天水声咆哮地更为厉害,我记得那时候我总爱站在我家的木质阁楼上看奔腾远去的急流,对那水,我有一定程度的眩晕。那时的我,还是一个特别黏母的小女孩,连具体几岁都不记得,只觉得姐姐不疼,哥哥不爱的,故母亲走哪里我爱跟到哪里。因为母亲一走,春山尽空的感觉特别强烈,并一直伴随多年。有一回雨后,母亲去村外有事,走时家里其他人都在,可是母亲还没过河,我就不安起来,便悄然跟下去,看着母亲稳稳地走过了湍急的水流。我也想去试试,走到河边,觉得河好像比母亲过时宽了很多,看着急流我开始眩晕了,于是我转过身去,屁股对着河,试探着下水,我的脚丫子一沾水,就好像要被卷走一样,吓得我直哭,可我还想试。邻居被我惊动了,站门旁一声喊,父亲三步并作两步地跑来抱走了我。

那时起,我就想赶紧长大,像母亲一样,轻松地就能过河,去追母亲。然而长大了才发现,有些河我们无论长多大,都趟不过去,比如时光这条河。才明白,我们永远无法追上母亲的脚步一生同行,有些岁月,注定是要独自行走。

多少年来,小溪依旧唱响着音符,而那些年那些光阴,早已远去,我无力拽住分毫!

三、光之香,月之皎

在农村,在庄家季节,在阳光下听到成长的声音,应是农民非常幸福的感觉。我想父母亲是有这种体会的。而我没有过,因为那时候根本不懂。每到农收季节,父辈们总盼着太阳,好让收回来的粮食可以及时晒晒,装进来倒出去,再用竹杷不停地推出线条来,来回捣腾。父母说,这样晒了的粮食装起来才不发霉。确实,经晒后的玉米麦子,有一股香味。有一回晒粮食时,遇到天公突变脸,奶奶和母亲手忙脚乱地往屋子里盘,我好像帮不上忙,大风一阵一阵地刮,为数不多的一席子上还有些没轮到收的粮食,我怕被风刮跑了,在他们都忙着往屋里抬时,我赶紧地爬到席子上坐下压住。哪知道那时候我能有多重?竟被一阵大风连席带人刮到了高高的院坎下的菜园地,老天真是宠爱我,让我那么小就坐了一回自然界的飞机,落下来后还好端端地坐在席子上毫发无损,当真云里雾里,但还知道哭,母亲跑出来见状,脸上是惊恐,又是哭笑不得。每每回味,总觉得那是一次神奇之旅,大些跟人讲,竟没人真正相信。

到了高年级开始住校时,要自己背着米面上学做饭。每周都得用压面机压面条,在太阳底下晒干装好。若是没太阳,收装的面条吃起来就会有一股霉味,没了香味。那时候突然有所觉悟,原来我们吃的粮食有香味一定程度是阳光赋予的,并不是麦子和面本身就有那么好的香味。直到后来读书时确知,光之香是真实存在的,万物没有了阳光,就少了香味。就拿我们现在洗了衣服,在阳光下晒了后,你会闻到衣服上有一股特殊的好闻的味道,那就是阳光的香味了。反之在阳台底下阴干的衣物,则不会有。而在城市里,已很少能闻到光之香了!

若说光之香是一种阴阳哲学,那月之皎则是一种永恒之美。

那些年的村庄,没有路灯。若是没有月光,童年将失去很多有趣的事。与同伴们玩捉迷藏,玩赛跑,听老爷爷讲战乱讲打仗,第一次看电影……都在月光下,那种美,妙不可言!

记得那时住校读书,上学回家我总是坐在哥哥的自行车后面不敢轻易说话,无论走多远路,都是沉默。因为哥哥从小到大都比较沉默,我不知道他都想些什么,所以我怕他。有一回半路上车胎破了,再没法骑着走,就只能步行回家,那应是入冬的天气,天黑的早,因为路途远,我们还没到家天已经黑了。因为有微淡的月光,身边又有比我大的亲人,似乎一点也没觉得害怕。我们在路上,月也在路上;我们回到家里,月正好在家门前。好像月亮,它有一种亲切的生命。

后来,兄弟姐妹因读书因工作各奔东西,只有我在月光下送走了奶奶,后目送她葬在了后山。

再后来,我凭着心灵之月,走出了属于自己的路。

四、不忘初心

那一日,我在广场的小径散步,广播里播放着萨克斯名曲《回家》,我忆起了那座小城,以及那座城市的金水车(实是木制水车),和那里发生过的人和事,因为我在那座小城短暂地工作过,遂发了朋友圈。5.20那日清晨,哥哥破天荒地在其后回了一番话:金水车,我去找过你,好像就为数不多的一两次,应该是在那儿还给过我钱。努力搜寻,好像相处的时间和机会以及所留下的片段都很少很少!金水车,这个名字像一个儿时的玩具,像一个童谣的名字,金可以是金色,代表那个年代的颜色,水车就像永不停息的时光,像一个大轮不停地翻转,好像没有改变,但每一圈都不是上一圈。我大概不会出现在你所回忆的人和事里,就像水车旁边流过去的水……不知道你回忆时的心境,是斑驳的远影,是刻骨的铭记,是冲淡了的感伤,是幽远的思念,是青色的年华,是五味杂陈的综合,是清清的风云,是瑟瑟的苦雨,只能猜猜,或者都不是,宽恕……

读完这些,无可抑制地,我哭了。于哥哥而言,一路成长,他对我的关心与照顾太少,在他的心里,有一种遗憾与愧疚感。因为在他懂得了相处和沟通时,几兄妹都纷飞各处了,而在我的心里,却从未怨怪过,何须宽恕!任何时候,他始终是我血脉相连的亲人,即便天涯各处,仍愿各自都安好如故。

很多时候,在远方的我们都想看到村庄的样子。哥哥不说,却会在放假时回去,照一些村庄的景配以文字发在圈里:“生命的起点,所以梦绕魂牵;旅途的起点,所以脚步蹒跚!多少回寒风里出发,多少回夜雨里到达;爱你枯蒿草的味道,爱你无名鸟的腔调;爱你秋天里的黄菊花,爱你夏季里的蓝蝴蝶;还有野林里的叉叉果和那渠沟里的小鱼儿。在冬季里翻看你偏僻而又荒凉的秋天,非凄即寒,但却总觉温暖!”

每当看到读到,眼里盈满泪花,思念的种子便在心田里发芽,因为那是我们对村庄一致的心声。

武汉治癫痫病好的医院有哪些?原发性癫痫的病因有什么呢癫痫发作一定会口吐白沫吗