当前位置:首页 > 景观 > 文章内容页

【江南烟火】我心中的故事(散文)

来源:江苏文学网 日期:2019-12-23 分类:景观

今天闲来无事,看看翻过去的日历,掐指算算母亲走了四年了。下午又开始清理衣柜的旧衣服,看着里面摆放整齐的一个个包裹,我已经好久没有打开过了,里面包着的是我两个孩子穿过替下来的绵衣绵裤。从孩子们出生到童年,从童年到小学毕业,从小学毕业到初中,那一件件标着年龄大小的绵衣绵裤一直静静地放在我的衣柜里,一件件散发着香樟味的衣物,仿佛又闻到了母亲身上的味道。伸手轻轻抚摸着这一件件旧物,睹物思人,虽然再也无法感应到母亲的体温,但我仍留恋于这种指尖温柔的触感,好似这个寒冷冬季有了暖气一样,让我把时光的年轮拉长。这些衣物就这样静静地躺在那里,那些年母亲的心跳与呼吸如今都已被记录在这永恒的衣物里面,不随着季节而老去。曾经的悲伤与欢乐都写在岁月更替中间,都不曾忘却。

2013年秋,母亲的身体急转直下,一天不如一天。原来还可以给家里做饭、做各种家务,洗衣服,后来连走路都成了问题。

那个秋天,虽然过了立秋,可雨水特别多。由于地处高原,三天两头的冰雹夹雨,有的地方秋禾直接让冰雹敲打在地上,颗粒无收的农民只有唉声叹气,天也特别冷。我可怜的母亲更是受尽了病痛的折磨,不明原由的病菌侵蚀了她整个身体,个子高大的她最后瘦消到只剩下皮包骨头。一天除了喝几小口水维持生命,无论多好的饭,几乎吃不下一口,甚至糊涂到连人都不认识了。可她却能认出我来,忽醒忽梦之间喊着我的名字,害怕身边无人陪伴的孤寂,孤独了半生的母亲害怕迷迷糊糊的睡过去,再也醒不过来。我们姐妹几个坐在母亲身旁,抚摸着那双布满老茧的手,姐姐按摩着她骨瘦如柴的双腿,可怜的母亲像个无助的孩子一样让人心痛。来探视的亲戚和家里人都说母亲过不了这个坎了。

姐姐对我说母亲肠胃功能紊乱,身体极度虚弱已经两个多月没有解手了。第二天,我找了一个老中医开了一个方子,从医院买来药给母亲喂了下去,一开始没有反应,所以连续喂了三天。第四天,母亲醒来就比划着要解手,也许是上苍眷顾母亲的善良吧,在我们的照顾下肠胃恢复正常了,也渐渐恢复了元气,也能慢慢地喝几口小米粥了。

临近中秋节的时候,母亲开始能坐起来了。各家各户开始收割庄稼了,母亲一个劲儿的催促两个姐姐回家秋收,母亲不放心我的两个孩子,也让我订车票回家。在启程之前,我给母亲洗了澡,买回了她爱吃的月饼和小笼包,寄放在邻居家的冰箱里,两个姐姐轮流隔三差五来照顾着,两个哥哥都在身边,可我知道母亲她是孤独的。离开母亲的那天早上,母亲在姐姐的搀扶下,透过窗户玻璃无力地摆动手给她的小女儿送行。我不忍心又折回去,轻轻推开虚掩的门,望着苍老慈祥的母亲,怎么也止不住心中的那份难舍难分的情感,泪水一下从心底涌了出来。那一刻我泪流满面。每每想起来我就心痛如焚。

我知道,母亲从来都是一个容易满足的老人。姐姐去看她,给她带点她喜欢吃的东西,哪怕是一斤白糖,几个甜甜柿子,她都会开心得不知所措。她总是抱怨姐姐花钱了。其实母亲需要的不是物质上的关爱,更需要的是在她孤独、寂寞无助的时候儿女们陪她说说话。我深切感受到生命中有母亲的陪伴是何等的幸福,可我们忽略了母亲的孤独和寂寞是无人能陪伴的。

母亲走了四年了,看着这些出自母亲之手的衣服,我的心里依旧温暖。那一件件绵背心,花袄袄,好多次侄女都想带走给她的儿子穿,好多次我都舍不得给她,因为这是我的母亲唯一留给我最多的温暖和念想,这也是我铭记于心的来自母亲的爱。所以一直就放到了今天,我知道,爱也可以这样悄悄地放着。想想,母亲从夏天就着手准备给我的两个孩子缝制过冬的绵衣,为了孩子们穿暖,她亲自到大姐家取来羊毛,拿到小河里洗净,晒干、一块一块的撕好,压平、然后一针一线缝织起来,又亲自缝好邮包让姐姐给我寄到山西,都是煞费苦心。每当孩子们穿着姥姥寄来的绵衣温暖地出门,上学,她总觉得为心爱的儿女操劳是幸福的。每当我想象着她如何兴致勃勃地为那一件件的棉衣忙碌着,到邮局为女儿寄出去,所有这些对于母亲而言都是幸福无比的事儿。我也知道,能让母亲一直这样爱下去的人是多么幸福,多么快乐啊。

劳作了一生的母亲含辛茹苦地养大了自己的儿女,又带大了孙子、孙女,外孙、外孙女。在一个个孙子离开母亲的呵护后,老人家又继续以一个个爱心包裹延续慈爱时,我就打电话给她,在唠唠叨叨中告诉母亲:“妈,今年的绵衣不用寄了,你眼睛不好,孩子们都大了穿买的绵衣了。”母亲的耳朵有点背,于是在那头着急的喊:“知道了,买的没有我做的暖和,我已经连布都买回来了,只差缝了,别买了等着吧。”等我想再多说几句,母亲为节省话费就匆匆挂断了电话。母亲的爱是无私和博大的。在母亲心中闲下来,不一定是对她爱。让她牵挂,才是儿女给她的爱。让她轻松,她心里不踏实。给她负担,她才会觉得踏实。我不得不承认,母亲对我们的爱是一次多元化的方程式,无论怎么解答案都是一个“爱”字。

母亲出身名门,大家闺秀,从小从蜜罐里长大的女子,却从小有一颗仁慈的爱心。外公娶过两房太太,姥姥去世的时候,她只是个襁褓中的孩子。在小姥姥的教导下,学针线活,绣花、纳鞋底、飞针走线。母亲样样都是一把好手,把少女时代憧憬和甜蜜,都放在了美好生活的憧憬当中。

那时候,父亲家境殷实,两家也是门当户对,母亲穿上亲手缝织的嫁衣,在众多姐妹的仰视中,嫁给了我的父亲。从此对父亲死心塌地,生死相依。

父亲弟兄六个,父亲排行最末,都在一个锅里搅勺子吃饭,家口众多,加上那个时代条件所限,谁也拯救不了整个家族的命运,家族的命运从云端高高坠落。不到一年时间,全家的生活跌入低谷,只能各过各个。母亲的生计,柴米油盐,只能独自操持。一家人,大哥二哥饿得皮包骨头,也无计可施。那时候对母亲最好的就是大姨,母亲只好把大哥送到大姨家,让大姨抚养,就为这点恩情,母亲感恩了大姨一辈子。

大姐出世了,母亲的日子更加艰涩。没人过问月子中的母亲,母亲的日子,雪上加霜。姥爷和舅舅相继死去,母亲没有了依靠,一家五口苦度光阴,常常忍饥挨饿,泅渡生死。

饥饿的长夜,孩子们哭,母亲也跟着哭。哭天,天不应;哭地,地不灵。但仍痴心不改地渴盼,渴盼着好日子的到来。一起煎熬,只为温饱,竭尽全力,可天不遂愿,祸不单行!

母亲脖子下面长出了一个巨大的肿瘤,连温饱都成难题,因为无钱医治,只好一年推一年,母亲脖子上的肿瘤越来越大,长到无法低头,连呼吸都困难的母亲挣扎在死亡边缘。父亲从亲戚家凑了几块钱带着母亲去省城人民医院检查,父亲看到那一张黑白光学仪器检验结果报告单后,所有的医生都对母亲表示:“肿瘤是良性的,完全可以切除。”这对于母亲来说看到了活下去的希望。母亲常说“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”,没有谁不是上帝眷顾的宠儿,是源自一种母爱的力量,让她在逆境和极度困苦中生存了下来,对母亲来说是多么令人振奋的事情。同年,母亲拖着病体,和父亲养了一头猪,买了54块钱,再加上小姨给的5块钱,怀抱着襁褓中的姐姐,父亲陪着母亲到省城人民医院做了肿瘤手术。在住院的日子里,几分钱的一份饭菜都是昂贵的,父母已没有多余的钱买着吃,都是省城的姑姑和小姨送饭接济。

年轻的母亲在最困苦的时候,也没有开口跟姥姥索要过一分钱。虽然母亲是小姥姥带大的,可毕竟不是亲生的,姥姥自己还自命难保,自顾不暇,怎么能管得了母亲的生死。母亲从医院回来,生活也变得好起来了,也还了小姨钱,也记了小姨一辈子的好。这也是后来,出于报答和感恩的心,小姨年纪轻轻得了癌症,母亲让小舅用自行车带着去看小姨,在小姨家母亲尽心尽力一直照顾到小姨去世才回家。

母亲待人也最仁慈,最温和,从来没有说过伤人伤感情的话。那会儿,我们四合院住的人多,大妈一家,四妈一家,还有母亲都在一个院子里面挤着,每天磕磕碰碰,为家庭琐事吵来吵去。反正没有一天是消停的,母亲自然成了和事佬,费力不讨好。

记得一年八月,四妈的儿子也是我四哥,由于家庭成分的原因被大学遣返回家务农,才华横溢的四哥在那个时代里怀才不遇,处处受人欺负和排挤,堂堂一个大学生干起了苦力。憋屈的四哥像头疯牛,见谁骂谁,每天晚上甩碗砸锅,没人敢去劝架。也只有母亲性子好,四妈也慌了,也彻底的束手无策了。还是母亲出面,当着四哥的面,狠狠地批评了四哥砸锅的荒唐心境。因为至少在当时,买一口锅是多么的不容易。母亲在四哥心中还是很有分量的,他知道,母亲的胸襟和性格,家庭出身都是别人所没有的,母亲的话让四哥了解了,我们是有文化传承的书香门第,也夸了四哥的知识才学在亲人之间融洽相处的意义,让四哥承认了现实的无奈和残酷,又同时告诉四哥年轻人不要目光短浅,生命还长着呢,这种现实绝不会永远持续下去,当务之急,正视现实,不能被现实吓倒,家庭和睦是一切根本。不要把眼睛只盯着眼前,还没有到无法生存的地步,与其自暴自弃,不如看看书,活得明白一些,学到手的知识说不定什么时候就有用,一番话,说得四哥心服口服,一场家庭风暴终于平息。

再者就是大妈的小女儿闹离婚,我觉得大妈是个不懂礼数爱占便宜的老人,女儿跑回娘家就多了一张嘴吃饭,自己没有能力给女儿吃多余的饭菜,处处偏袒女儿,纵容女儿悄悄偷走母亲留给我们的干粮。母亲没有法子,只能忍着,可越忍大妈越是得寸进尺。有一次,大妈不问青红皂白,指桑骂槐的骂给母亲听,母亲只装着没听见。有一次实在忍不住了,就嚷起来了。就为这个,大妈和母亲结下了梁子,一个四合院让大妈一分为二,一家人中间硬生生打起了一座老死不相往来的割断墙。至于后来和大妈冰释前嫌,也是大妈唯一的儿子,我的本家大哥也年纪轻轻的去世了,白发人送黑发人,留下孤儿寡母一家子,大妈那么大年纪哭到肝肠寸断,也是母亲不计前嫌照顾了大妈一家好多年。

就这样母亲凡事都能容忍,处处留心,事事帮人,所以赢得了家人的尊敬和村里人的爱戴。后来,在母亲的葬礼上哭得最伤心莫过于我的四哥,四哥是从心底爱他这个婶子的。出殡的早上,全村人来给母亲送行,齐刷刷地跪在母亲的灵前烧纸钱叩头的时候,我知道,他们是感恩母亲的恩德。这是后话。

在父母三十几年婚姻生活中,在跌宕起伏深深浅浅的光阴里,看似那些平平仄仄的日子是多么的艰难,令人疼惜。经历了风风雨雨的相守,生离死别的搀扶,才让我们这些子女真实的感受到相守在一起是多么的幸福。后来,多灾多病的父亲在母亲的照顾下先去了,至少我觉得父亲是幸福的,不像母亲在孤独、寂寞中一个人生活了三十多年,在无人陪伴下默默离世。

去年母亲三周年祭日,回到老家,家里面已经盖了新房,母亲的用过的东西也很少看见了,唯一的就是她的嫁妆——松木衣柜,静静地摆放在后院的旮旯里,上面全是厚厚的灰尘,看到陪了母亲一生的衣柜,也翻出了这么多年的陈旧记忆。这里面装了多少母亲亲手缝织好的衣服,曾温暖了三代人的爱心衣柜。这么多年了,母亲一直把她的爱心装在里面,把隐忍埋在心里,把寂寞、忧伤和深深地痛埋在心里,岁岁年年,任孤独和寂寞的年轮锈蚀了额头!

母亲一生养育我们兄妹五人,在那个吃饭花粮票、穿衣要布票的年代里,其中的艰辛只有母亲自己知道。我小时候父亲虽然还健在,可是父亲年轻时候落下的病根也时常发作,长年躺在炕上不能干活,啥也帮不了母亲,家里家外只有母亲每天早出晚归,起早贪黑,累死累活的养活一家子人。后来两个哥哥长大成人,大哥娶大嫂的时候我不记得,只记得大嫂成天就和母亲过不去,稍不称心就往娘家跑,有时跟着母亲出了地,干一会儿就扔掉农具回家。晚上,母亲收工回家她早已跑得连影儿都不见,家里的大事小情都是母亲一个人打理。生活上也是捉襟见肘,日子过得紧巴巴的。所以不可能事事都能满足儿媳的要求,说轻了不当回事,说重了只有婆妇之间升起罅隙。至到后来,侄女、侄儿相继出生,每每过节的时候母亲给家里人改善生活,无非就是自己做点手擀粉,再拿出春节腌制好的腊肉,炒几盘酸菜炖粉条,然后给每一个人盛上满满的一碗,而自己吃的却是最少的。

二哥结婚后,大哥和二哥分开过了,母亲、我和二姐小,都跟二哥一家了。虽然分开了,可两家人在一个院子里,免不了一点小事,嫂子总是找母亲的不是,三天两头找茬,虽然那样,可母亲对侄女侄儿呵护有加。直到二哥盖了新家,搬出去了,大嫂和母亲之间的关系才得以缓和。

二哥结婚的时候,十七岁的大姐刚刚初中毕业也出嫁了。结婚两年后,都有了自己的孩子,母亲更是忙前忙后,一直帮着抚养孩子。大姐那时候太忙,忙季的时候,把孩子带过来让母亲带。不论是孙子、外孙,母亲都细致入微,体贴周到。每一个孙子、外孙都是穿着母亲缝织好的绵衣绵裤长大的。我的女儿自从出生以后,母亲帮我带了好几年,直到女儿蹒跚走路,呀呀学语的时候母亲才离开我们回到老家。现在孩子们长大了,虽然穿着母亲缝织的绵衣长大的,可从来就没有记住母亲的模样。直到母亲去世,母亲也未能见到自己心里时常想着的君君,我的女儿。每次我回老家看她,留给她钱,母亲总是说:“我的娃娃你挣钱不宜,还要供孩子们上学,我老了,要钱没用,给孩子留着以后读大学吧。”说这句话的时候,母亲是带着对我的亏欠的,她把那种对我没有上大学的亏欠寄托在了我女儿身上,千叮咛万嘱咐地想让我的女儿上好的大学,离开家的时候,我把钱偷偷放到她的衣柜里,然后打电话让姐姐告诉她。第二年回去的时候,照常如旧,她一分都没有舍得花,原封不动的塞到我的衣兜里,说啥也不要,眼里满是泪水,言语里满是心疼和责备,无奈之余,我总是留给姐姐,母亲需要的时候给她。可她总是舍不得花,拿来贴补了别人。

时光荏苒,二十年弹指一瞬间,我留到今天的这些绵衣,里面包裹了深深的母爱。这样的爱,亘古不变、矢志不渝,是无法用语言来表达得了的。

如今,我也是两个大孩子的妈妈了。“老妈!”每次孩子们这样叫我的时候,我心里就像是吃了蜜糖那样香甜,也就触到了心底最深,最柔软的那个地方。我也多想像个孩子似的叫一声:“妈妈!”有时喃喃的叫出了口,却已无人来应答。母亲去了一个叫天堂的地方,天堂的路究竟有多远,没有人可以丈量得出来,只知道那个地方真的很远很远;守望路上,惟有漫漫思念寄予无法抵达的远方……

常常想我们做儿女的都是贪婪的,母亲给我们付出的爱是无限的。我们给母亲的爱是那么吝啬,吝啬到点滴。每一位母亲都是这样的对待她们的子女的,我的母亲还有我自己。

我也是母亲,可我对母亲所付出的爱是那么的少之甚少……

我只是一个平常的女人。没有母亲的睿智与豁达,也没有母亲一半的爱心,更不是一个好女儿,不是一个好妈妈。可在母亲眼里,她始终把我当做是一个最贴心的小棉袄。在她眼里,我永远是个孩子,一个母亲眼里长不大的孩子。

我想,对母亲的怀念,不是我想到什么就能写什么,也不是什么感动的好故事来讲给你听,更不是来感动你的心。我想,任何一件东西都会有我们不能使用的那一天,虽然当初多么的珍贵,在当它的主人离去时,它便完成了它的使命。静静的摆在时光深处,我想我不会刻意去惋惜,它已深深印在我们的心中,就像母亲对我们的爱,虽然已抽像在回忆的日子里,那份深情与温暖仍在。

母亲的衣柜,轻轻摸摸岁月留给你的纹路,挥挥手,与你告别,就像是和母亲告别。

老舍说过:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”

时光弹指而过,我从青葱的少女时代走到了不惑之年。这一路的风风雨雨,有母亲的陪伴和呵护,也有母亲的叮嘱,更有母亲的善良和爱心在我身上继续传播着。“不论什么时候,都不能忘记别人对你付出的恩情,记得感恩要铭记于心。”这是母亲常常挂在嘴边的话,也是我今天说给朋友们的故事吧。

癫痫可以治疗吗昆明癫痫病专业医院成年人得了癫痫怎么治短暂性癫痫跟智力有关吗