当前位置:首页 > 历史军事 > 文章内容页

【流年】悲欢之上(散文)

来源:江苏文学网 日期:2019-12-23 分类:历史军事

1

他胖得理直气壮,手臂永远摆不直,提溜着,像一对标准的圆括号。他抡着那对括号跑到我梦里来,理直气壮地笑话我:“钟校长啊,你抱‘西瓜’啦?”

蓦地醒来,是清晨六点一十分。拉开窗帘,看到窗外的玉兰树浸在晨光里,残存的几片白色花瓣稀稀落落挂在树上,树叶都抽了芽。一种时序更替,物是人非的伤感漫过头顶。

在手机通讯录上,他依然是我的四舅。十年了,我像珍存着一件宝物似的珍存一个电话号码。只是我从来不敢拨通它,我怕听到“您拨打的电话是空号”,我还怕听到一个陌生的声音取代了四舅爽朗的哈哈大笑:“对不起,你打错了。”

现在,他去了远方,他在梦里说到的“西瓜”已经从肚子里蹦出来,长成了一个十二岁的姑娘。只是,他到最后都没有看到“西瓜”迸裂之后变成了什么样。

2003年,应是他最后一次从南昌回到瑞金。我们一起去吃饭,人多,车子座位不够,他让我坐到他膝上,打趣地说:“我抱着你,你抱着‘西瓜’。”彼时我已是一个新婚的孕妇,总归有些羞涩。但他不,像小时候无数次怀抱我那样自然贴切。

其实那时候癌细胞已经不可逆转地钻进了他的肌理,他亦是知道的。但他出现在众人面前,依然是高谈阔论谈笑风生大块吃肉大碗喝酒的样子。从我记事起,他仿佛就是一个从来没有悲伤的人。后来我想,一个没有悲伤的人怎么会被病魔带走,而且走得比许多悲伤的人还要早呢?

他活在一些永远笑声不断的片段里。我与哥哥年幼时,家中劳力少,外婆常派四舅五舅来插秧割稻。我什么也干不了,也非得屁颠屁颠地跟到田间地头去。他站在水田里干活,不时拿着畚箕把脸遮住,又倏地打开,喊一声:“家共(方言,躲猫猫之意)。”把我逗得咯咯直笑。插秧时,每扔一把秧苗,他都像掷一个飞镖那样刷地飞出去,嘴里念着“着”,秧苗就划了一个优美的弧线。夸张的动作和诙谐的话语,往往把田间地头村民们的目光全都吸引了过来。日复一日形同苦役的农活一下子就成了快乐的事。

四舅在我家,到了饭点,邻居们就会端着碗围到我家来。四舅一上桌,笑话就一箩筐。比如他会指着一碗菜问大家:“是从上面往上吃,还是从下面往下吃呢?”于是一干人等哄堂大笑。我骄傲了很多年,因为小伙伴们都羡慕我有一个好玩的舅舅。

长大以后,我常常想,他为什么快乐呢?其实他真的有理由不快乐。未经人事便失去父亲,幼时差点被送养,求学之路又艰辛多舛,三番五次被外婆拉回家务农。这其间吃过的苦受过的委屈,岂是三言两语可以说尽。可他硬是一坎一坎地跨了过去,还生就一副我自横刀向天笑的爽朗劲。

2

十一岁那年,没有人想过要为我过一个生日。因为,我是一个女孩。我的哥哥是办了十一岁生日酒的,请了很多客人,收了很多礼物,我也第一次吃上了甜甜的白木耳炖红枣汤。于是我便盼着自己的十一岁早日到来。

事实上,最后只有四舅记得我的十一岁。他托人捎来一把紫红色缀花边的折叠小伞,还有一套粉红色镶金边的衣服,每粒纽扣上游着两条摇头摆尾的金鱼。天知道它们为我带来了多少荣耀和虚荣,在那个只见过黑布大伞的年代,在那个以捡哥哥穿剩的旧衣服为主的年代。

第一次穿上那套新衣服去上早自习,我迟到了,悄悄地溜进早操的队伍里去,但还是招来了无数注视的目光,包括年轻的班主任。他看着我,一副从来不认识我的神情,窘迫让我羞惭地低下了头。后来我想,一定是这套衣服使我焕发出了从未有过的华丽,让我与众人区分开来,以至于引起惊诧和侧目。我一向衣着土气而破旧,母亲断然不会为打扮我多花一点钱,事实上也没有多余的钱。这套衣服成为我人生中第一次确认自己与众不同的依凭。后来,游着金鱼的纽扣掉落了一粒,跑遍了整个圩场,没有找到相同的纽扣可以替补。我于一次偶然的机会发现那个纽扣安在一个不认识的女生衣襟上,它已经完全归属于她。四舅给予我的荣耀和独一无二,以如此奇怪的形式在另一个女孩身上延续。而我则拥着那份对残缺之美的遗憾与珍爱,一直穿到再也穿不得为止。

我对四舅的亲近几乎全凭一种直觉。七八岁的样子,我和哥哥在外婆家度暑假,开学前外婆安排四舅五舅骑自行车送我们回家。两辆旧自行车并排摆在屋前的空坪上,两个英姿焕发的舅舅各扶着一个车把手站定。外婆指着他们问我:“满崽,你想坐哪个的单车?”似乎不用经由大脑思索,也用不着多余的艰难抉择,我一言不发径直走到四舅身后,拉住他的自行车货架。五舅的目光透过厚镜片向我投来,诡异而意味深长地笑。

走到半路上我才知道,五舅的笑里包含着什么。原来四舅的车不是用骑,而是用飞的。

跟定四舅,就相当于被一路的惊险锁定。没骑出多远,四舅已经将五舅远远地甩在了身后,直到影子也不见。起初我是得意的,暗自庆幸选对了人。瞧,我们跑得多快呀,用现在的话来说就是两个字———“拉风”。但是简易的沙石路哪经得起快速的颠簸,骑得越快,屁股震得越疼,好多次感觉自己就要被震飞。四舅却不管不顾,经常整个身子立起来用尽全力蹬。从石罗岭下行,时遇陡坡急弯,自行车简直像疯了一般往下蹿,而边上就是万劫不复的悬崖。我大惊失色,不迭声地喊:“舅舅,你慢点呀!”他回我一句:“刹车不灵,你抓牢就行。”我没了主意,只得拼尽全力死死地握住货架,没被抛下深渊,真是个奇迹。

下得山坡,五舅却载着哥哥悠然自得地追了上来。他看着面如纸灰的我,又一次意味深长地笑。两兄弟相互调侃,一个说:“你跟得倒是蛮紧。”一个说:“哎呀,还是你跑得快,会飞呢。”多年以后,我一个人骑自行车从石罗岭疾驰而下,飞一般掠过一群担柴火的妇女,掠过一阵又一阵的大呼小叫。同样是刹车不灵,我竟然没有太多的恐惧,有惊无险地顺利下了山。在后怕之余,我心里不免有些许自得,不管怎样,我毕竟是跟着四舅“飞”过一次的人。

3

我曾经以为这辈子都不会看到四舅的眼泪。一个天不怕地不怕的人,一个永远将苦难狠狠地甩在身后的人,他怎么会无助到需要用眼泪表达内心?可是我分明看到有晶莹的液体蓄在眼睛的深处,他的眼眶红红的。彼时,他扶着门框,已经没有多余的力气送我下楼。

那是2005年的初冬吧,就在所有人都知道他已经时日无多的时候,我撇下刚刚断奶的孩子去江西农大看他。那几天,他大多数时间是爽朗的。虽然已经行动不便,但没有疼痛的时候,他依然高声谈笑,像从前那样把每一句庸常的话说成笑话。他坐在饭桌上吃饭,还把橄榄菜嚼得嘎嘣嘎嘣脆响,仿佛食欲很好的样子。

舅母去上班的时候,屋里就剩下我们两个人。四舅开始和我讲他四十余年的人生心得,讲着讲着,他突然问我:“你也是个孩子的妈妈了,还当了副校长,做完一件事的时候,你有没有总结经验的习惯?”我一时愕然。他看出了我的局促,没有过多追问,然后只是将那些工作和生活中的关键节点讲述与我,一一例证一个人从稚嫩走向成熟,需要怎样不断地总结经验教训。

我忽然意识到,这可能是四舅这一生中与我最正式的谈话,也是最后的一次谈话。

一个一穷二白的苦孩子,经历高考落榜,复读考学,再艰难留城,又一路打拼,由一个小民警变成大学校领导,他的一生无论如何堪称励志与传奇。四舅是想把他人生的精华一股脑地传授于我呀。我心性再愚钝,也能体会到四舅的用心良苦。那天晚上,我失眠了。

在此之前,四舅的很多事,我是从外婆和父母的嘴里零星听说,并拼凑起来的。

外公去世那年,村里的好心人是劝外婆将四舅送给他人养的。人选早就有了,至少衣食无忧,人家已经伸出双手准备迎接。幸而四舅好养、易乐,令外婆没有最终下定决心。稍大一些,四舅就可以领着五舅玩耍了。那时兄弟姐妹全都抢着带弟弟,可以不用下地干活。但是没人能争过四舅。因为他会做鬼脸、逗人笑。别人把五舅抱走,他说一声“哭”,五舅哇地就哭了。别人一放下,他说一声“笑”,五舅就笑了。没办法,大家只好乖乖地下地干活去。

小时候,我也是将四舅当成偶像来崇拜的。

寒暑假,四舅穿着军校的警服来我家,一大群小伙伴便围了过来。四舅爱表演,他只需要用一只手臂,就能将我高高地吊起来。然后是比我重一些大一些的孩子,无一例外,像拎小鸡一样拎在手臂上。想来,村里的孩子没人敢欺负我,是不是也因为我有个威武的舅舅。四舅教我最简单的防身术,如遇拳头袭来,左手格开,喊声“防”,右手一拳击出,喊声“攻”。此招我与哥哥操练多年,虽屡战屡败,但从未气馁,直到我们都已长大,不再武斗为止。

外婆六十一岁生日,我正在换乳牙。许是缺钙的缘故,两个大门牙迟迟不见长出,像一扇没关好的漏风的门。每个人都在取笑我“切牙耙”,连前来村小监考的天佐老师也为我编了个顺口溜:“秀华,你是一个切牙耙,玩哩一手乌麻麻,考不好就蛮冇划。”彼时我由于试卷早已做完,正在玩一支漏水的圆珠笔,一双手全都黑了。我没有因此考得不好,却开始羞于见人,羞于大笑,羞于露出缺了门牙的嘴巴。

四舅却拿着照相机,为外婆和一众子女孙辈拍全家福。全家人笑语连连,只有我面色凝重,一副少年老成的样子。我觉得自己笑的样子一定丑陋不堪。没有人知道我内心藏着深重的自卑,因为那两颗漏风的门牙。可是四舅,他只用几个笑话就把我努力坚守的矜持打败了。就在我笑得毫不设防的时候,四舅迅速举起相机,按下了快门。

直到今天,当我重新打开陈封的相册,一一检视那些旧年的黑白照片,我仍然相信,四舅为我拍的照片是最美丽的。是的,我穿着四舅为我买的最漂亮的新衣服,敞着没有门牙的嘴巴,笑得那么天真,那么可爱。这些相片,常常让我重新找到童年的轨迹,相信自己曾经度过如此美妙的时光。

事实上,当我分拣年少时的那些快乐,突然发现,其中有一多半是四舅带给我的。直到他临终之际,我才发现这短短四十余年的一生,他活得并不轻松。只是,他从来不愿意将那些沉重加诸于他的亲人心上。

4

可是最后,他却要将一生的凝重托付与我,包括那从未轻易示人的眼泪。

我依然记得那天寒气逼人,我穿得单薄。在四舅家与他告别,他不断睃巡着那套不大的房子,以期找到一件珍贵的物品,好送我留做纪念。终于,他想到床底下有一套景德镇瓷器。他挪过去,想奋力拖出它,被我先生制止。我与先生一同搬出那箱笨重的瓷器,放在门边。

我们明知道这也许是最后的一次见面,却仍旧说着一些诸如“安心、保重、早日康复”之类的违心话。四舅握着我的手,眼眶渐渐变红。待我拉开门回过头,他的眼泪早已毫无节制地奔流而下。我不敢再说话,怕发出声音的全是哭腔,只好急急转身下楼。

到了楼下,我和先生放下沉重的瓷器,放声大哭。

那套瓷器从南昌运到瑞金,正遇上我乔迁新居的当口,我把它们一个一个取出来,擦得锃亮,小心翼翼地存放在橱柜里。我知道我不会轻易地使用它们,因为我更愿意让它们完好无损地存留于世,就好像我的四舅从来没有离去一样。

我看着它们,就可以想到四舅给我写的信,他让从未到过大城市的我暑假去南昌呆一段时间;想到他在南昌车站接我,一把接过我的行李,大声取笑我的土气;想到他教我打电话,还从单位打电话以抽查我是否会接听电话;想到他携着新婚的美妻从沙洲坝一路步行翻越石罗岭来到我家,他们的浪漫和美满曾让我对爱情充满幻想;想到他给我发的压岁钱,曾经是我生命里的一笔巨款;想到他带给我那么多的荣耀那么多的欢笑……

只是我当初并不知道,他在南昌接我的时候其实已经查出了恶疾;我也不知道,他的爱情和婚姻也曾经历过暗礁险滩;我还不知道,他在与病魔搏斗的十多年间,有过多少次对自我的否定和对生命的厌弃。我只是看到,他的笑,和他带给无数人的笑。

四舅的最后时光,正是旧历年的大年三十,新年钟声即将敲响。那个冬天多么冷啊,整整一个月,母亲第一次穿上了羽绒服,呆在南昌陪伴着他。好多好多的不堪,还有不忍,都由母亲转述。她说,一群四舅善待过的贫困大学生,围在他身边哀哀地哭;她说,四舅却笑,含着眼泪笑,虽然他已说不出话来;她说,那么胖大,那么乐观的一个人啊……

一个人的出场总是伴着欢喜,而退场却裹挟着无与伦比的悲伤。

白玉兰飘落下来,不经意间,时序换了一茬又一茬。如今,四舅住在梅岭,不知道有没有想念家乡的糯米酒,有没有人陪他大块吃肉大碗喝酒,有没有最欢畅的笑,被掩在悲伤的深海。

我跌跌撞撞,在人世沉浮了三十余载,终究没有将四舅教我的总结经验当成习惯。但是我继承了四舅的笑,无论是山雨欲来风满楼,还是大浪淘沙始见金,我都相信,笑比哭好。我常常觉得,总有一股隐秘的力量,蛰伏在悲欢之上。

从此,在这个世界上,再没有什么能够夺走四舅的笑。

郑州市有没有公立的羊癫疯医院癫痫病医院哪家治疗好哈尔滨上哪里的医院看癫痫更有用?