当前位置:首页 > 励志文章 > 文章内容页

【报告文学】过往的时风

来源:江苏文学网 日期:2019-12-16 分类:励志文章

说起老黄牛这个称谓,曾经是一段时期内的社会风尚,人格座标,工作态度。老黄牛,吃的是草,挤的是奶。多少文人墨客赞美这种品格,然而却没有渗透到今日的文明当中去。随着时代审美的不断更新,这个称谓也消声匿迹了,如果谁还冠以“老黄牛”这样的称谓,那一定是被人嘲笑的对象。抑或是被人同情的傻瓜。其实,老黄牛精神不是一个人而是一代人,不计报酬,不事索取,只知默默无闻的奉献,这是一代人的风尚,刘思奇老师便是其中的一个。熟知他的人永远不会忘记,在他工作期间,夜晚,他的办公室窗口的灯光永远是最后一个熄灭,堆积如山的稿件,认识的和不认识的作者,皆等他审阅回言,而刘老踏实的为人,永不会失信与信赖他的人。

早晨,他掖下夹着一个人造革包,低着头像一股劲风,好像前面永远有着要紧的事赶着做,他一溜烟地匆匆走向办公大楼准时上班,擦桌打水从来是亲自动手,谁要帮他料理这些日常琐事,他定会关住门拒不接收。他可以带做别人的事,但别人替他做一点事,他会万分过意不去。他永远是普通的一分子,他没有丝毫官架子,从来不在任何人面前装腔摆谱,他一生的精神面貌,可用八个字来形容:“谦虚谨慎,戒骄戒躁。”面对作者他从来都是平和慈爱,谆谆善诱,对一个作者的勤奋,就像对待一个好好学习,天天向上的孩子,不失时机地擂鼓助阵,施肥浇水,我以为这便是一个人心灵的朴素,为人的踏实。朴素与踏实是人的本源意义,但经过世事浮华的薰染依旧保持朴素,这就是一种境界了。

刘老不仅朴素无华,他最让人难以忘怀的品格是本分、自律、节俭,节俭在今日物质丰富的人群中,恐怕也会不屑一顾的,然而,在文联这个“穷”字当头的单位,可说每一个当家人都须苦心度日,日子总是捉襟见肘。人们说起刘老在刻苦度日的种种故事,总会带着些许戏谑,说老刘到县里找不到一个吃饭地方,谁和他一起下乡,一下车就是到饭摊上吃一碗面。殊不知,即便有人请他吃饭他都不愿赴“宴”,他一向不愿给人添麻烦,更不愿让人为自己浪费资源,他常说:“饭嘛,吃饱就行。”如果有谁让他稍微超出自己的生活原则,他会向对方千感万谢,并且十二分的不自在。然而,有朋自远方来,他从不动用职权到饭店请客,这些人多是各县的作者,或是来自上海、天津、北京与单位工作有关的客人,到饭时就领着客人回家吃饭。他说,文联穷没有办法,只得从自己身上刮油。那时候粮食是有限量的,干部28斤,别人多吃一顿,自己就得少吃一顿。所以一,客人到家也没有足够的美酒佳肴招待,鸡蛋也是靠供应号购买,如此,西红柿面是刘老待客的拿手好饭。他说他最感激他的夫人,从来没有因此责难过他,想必他们家的粮食很可能从月头吃不到月尾。这个待客习惯及至他退休也不曾改变。

然而,作为一个文联的当家人,有他的大气奢侈之处,培养文学人才他从不吝啬。他省吃俭用办过三次大型读书班,每次四十人,时间一个月,请专家讲课,买一条“大前门”烟以表地主之谊,剩余几合,还不能归为己有,单位存起来,以便今后有大型活动再次待客用。在举步维艰的日子里,他总要坚持每年举办一次文学笔会,让作者与作者,编辑与作者见面,各抒己见,互相刺激创作热情,讨论新人新作,修改有前途的作品……

晋中文联从一贫如洗到两壁书厨,都是他这样省吃俭用节攒出来的。经费再紧,每年市面上出了好书,他都要给大家购置回来,加强大家的精神养分,培养发现作者,得有过硬的编辑队伍,吃用可以刻苦一些,但编辑须得比作者更有见识,更有学养才行。用他的观点来说,既然是文化单位,千穷万穷,书不能显穷,连书都没有几本还有文化吗?那时,作者们到文联有借书权,做一个登记,借几册自己选准的书,规定几天后归还,都是非常严格的纪律。刘老在职期间日子再穷,每两年都要评一次文学奖,为了剔除不公平的嫌疑起见,本刊编辑所发作品不许参评,全心全意鼓励下面的作者勤奋创作,不要半途而废。那时候,作者获得一项“晋中文艺”某一奖项是非常自豪的,现在回想起来仍然如此,因为这里面没有人情,不拉关系,更不存在铜臭气。据知评委为某一篇有争议的作品,讨论得面红耳赤。评委的审美各不相同,有偏爱这篇的,也有偏爱那篇的,但绝非是因人而争。作者的创作热情非常高涨,面对编辑都肃然起敬!因为他们严谨、自律,拥有彻底的牺牲精神。这个氛围现在看来是何其珍贵啊!现如今获一项全国大奖,人们都充满了不屑,这其中,奖与作品本身的关系还有多少?

刘老是解放后最初晋中文联筹备委员的成员之一,那时候文联没有办公室,没有经费,整点文化人才,戏曲、音乐、绘画、文学四个协会,文学人才最薄弱,为了培养文学人才,从1963年办起《晋中文艺》,刘老和他的同仁们骑着自行车“招兵买马”,发现一个作者,就像发现了一颗灵芝草一样爱惜,及时关注,跟踪培养,我即是其中一个。

第一本刊物发出来,他们挑着担子送上火车,省里的老作家看后非常高兴,读者抢着买,开始从三千五千以至到八千册,外面的人谁卖一册挣五分钱。晋中文联便有了些微的收益,邮寄的信封不再用手工制作了。

正当《晋中文艺》打开了局面,就要决定公开发行的时候,文化革命冲散了作者,停办了刊物。及至到了1978年复刊,经过努力,1984年《晋中文艺》改为《乡土文学》并在全国公开发行。那时为了扩大刊物声誉,打出市场,刘老和高厚坐着火车,舍不得坐卧铺,有时硬坐也没有,去贵林整整站了一夜,下车后双腿都有些微肿了。如此日夜兼程跑了七个省,包括上了老山前线,为节省食宿费,住在营房里,回到单位时,两个人总共花了四百多元车费,补助一天仅有一元钱。他满怀激情举办了“新华杯”“恒泰杯”大型征文活动,全国作家踊跃投稿,编辑各管几省,每稿必看,每信必发,每上一篇稿子都要开编辑会集体审定。《乡土文学》的声誉陡增,谁的文章上一次《乡土文学》,是一件十分荣耀的事情,著名作家刘绍棠在《乡土文学》发表过十几万字,很多著名作家纷纷投稿,《乡土文学》在那时还真有些盛唐景象。及至现在到外面,各地的作家们提起《乡土文学》仍然记忆犹新……

当时地、市级刊物要自负盈亏,刘老又得寻找出路,有一书商意要“三包”包销、包稿费、包印刷,这样的好事机不可失,时不待候,是谁都会义无反顾的。第一期发行八十万册,第二次五十万,创造了历史的最高记录,在全国刊物范畴中可说名列前茅。为了进一步养刊,双月刊变成单月刊,当时没有汽车,买了一辆平车做运输工具,发行是全体编辑们最繁重的劳动,火车托运,大卡车白天不能进太原市区,只好晚上雇用汽车,星夜工作,刘老和他的全体同仁们再次创下了辉煌。编辑们自我解嘲地封自己为“搬运工”。

然而,好景不长,反对自由化运动,压减刊物时突然出了意外,《乡土文学》被误压了,多少业内人士为《乡土文学》鸣冤叫屈,大声呼吁都无济于事。这是刘老工作期间最痛心的一件事。就像法官错斩了一个人,人头落地,生命难归。《乡土文学》的辉煌就这样暗然失色了……

但无论大起还是大落,追忆刘老的工作历程,他是认认真真做事,实实在在做人的,《乡土文学选萃》《大路宽又长》《全国乡土文学大奖赛》这三部集子,正是他在职期间创下的历史性记录,成为《乡土文学》唯一可以考证的足迹。之后,这样的活动还没出现过。

功过是非自有后人评说,《乡土文学》的兴起与衰落,征文活动没有达到预期的效果,刊物的声誉出去了,但“东家”失信了,应发的奖金“坐了蜡”,他左右为难,上下求索都于事无补,刘老被骗了,使他成了一个有争议的人。任何一个人没有大功也不会有大过,原地踏步是不会凭空跌倒的。在我看来,一个人努力做事,一定是希望最终做好,如果能预测后果他一定不会挺而走险。新时代的到来泥沙俱下,“诚信”二字如塌天石一样,开始脱落,使刘老一度处于茫然……

然而勤政廉洁,这样的品格现如今行迹罕至,世上没有完人,常做事的人不可能没有失误。比起一些只唱高调,不做实事,落得一身清闲还说三道四、评头论足的现代人,刘老的品质又是何其珍贵。饥饿和贫穷都不能剥夺的东西才真正可贵,文学,对于晋中的初始景况,是个遥远的光点,就如渺渺星斗难以企及,然而,刘老和他的同仁们节衣缩食、收心敛性,以牺牲、以毅力、以不懈的精神,带我们走向文学殿堂,从文学荒原到文学绿洲这个艰辛过程,是永远值得怀念的……

如果一个团体的领头人,是一个拉犁掖套的“老黄牛”,那么,整个集体都充满了“黄牛”精神,如果是一个智慧的谋士,整个团体都具有创造性。如果是一个是非分明的贤良,整个团体就会崇尚正义与公道,如果是一个心术不正充满骗局的无赖,那么整个团体都会被连锁反应成狰狞不堪的骗子。你可以努力使自己不骗人,但你无法拒绝被人骗,在矮人堆里,你须得把高出部分一律砍掉,否则你便无法生存。我一直认为,真诚的过失一万次都应该原谅,但虚伪、欺骗却应该终身唾弃!在文化团体里,披着知识分子的外衣,不做知识的贡献,却嗜权如命,不择手段,在势与利面前乖如一条狗!打着正当的旗号,假公济私,还要摆出一本正经的姿态,大谈所谓的“理想”,是何其的苍白无力,卑污可笑,充其量也只能算得上一个灵魂小,架子大的伪文人,一条权欲利欲面前的可怜虫。知识分子的风骨就是被这些不学无术的空心人彻底败坏的。

真正的“知”应该达于“灵”,知识分子的庸俗化是另人伤心的,因为他败坏了灵魂的质量……

而刘老的黄牛精神就显得格外可敬了,他虽退休多年,但他的黄牛精神已然渗透到了他的灵魂当中去。应该说,刘老是解放以来的老作家,但他为了建设文学队伍,一再荒芜自己的田地。退休后,他终于可以经营一下自留地了,然而,很多作者请他看书、看稿,他总是有求必应,他一生的谦恭,没有学会“拒绝”二字。他忙于看稿,写信,还为作者写书评写序,竟是比在职时更加忙碌了。然而,他在忙里偷闲中还写了《程玉英传》《赤子》等著作。他在颐养天年,我们途中相遇时,看上去他依然是低着头走路如风,神态的坦然辐射出他内心的晴朗。只有瘦小的身影,永远会让人想到他早年的贫困造成营养不良,导致体态上无法补充的亏空。然而,他满脸的微笑会永远给他人送来温暖,他不注重仪表,但他一生都注重内心的严整!

在此,我谨以作为刘老扶植起来的写作者真诚地向他致敬!并祝他晚年幸福!

武汉市做羊癫疯医院不同的癫痫发作症状有哪些区别呢青少年吃奥卡西平能打疫苗吗辽宁有好癫痫病医院吗