当前位置:首页 > 写景散文 > 文章内容页

【流云】我生命里的“三封信”

来源:江苏文学网 日期:2019-11-11 分类:写景散文
摘要:关于“信”我所能想到可能远不止这三样,然而再没有多余的能与这三样相提并论,它们给予我生命更为真实的意义。 (一)远方来信   第一次写信,约莫是在小学三四年级。   缘由起于二哥。二哥和三哥中学毕业后一起参加的征兵体检,二哥心里并不上心,他似乎很确定会被淘汰,故而心如止水的平静。三哥恰恰相反,他觉得自己各项标准都符合,应该能选上,可表现反而有些惶恐,他害怕落选。那时我还小,并不知道他们各自内心的真实想法,也无法想象一个征兵对于他们今后的影响会有多大。但凭着天生的直觉,我感觉二哥会被选上,三哥估计没戏。事实也的确如此。三哥垂头丧气,带着一向玩世不恭的态度收拾了包袱,逃离似的奔往外地打工了。二哥耳朵进了一粒稻谷,用药物治疗了一段时间后,便被镇上的绿皮军车接走了。之后一年里,二哥音讯全无,爷爷奶奶甚是挂念,我也时常想念他。   直到第二年,爷爷不知从哪儿收到一封泛黄的信。信上写有爷爷的名字,还有我们的地址,左上角和右下角各有一串数字。右上角贴了一张忘了数字多少的图片,邮票上还有盖印,后来知道是邮编、邮票、邮戳,邮票里的面值和图案已记不清了。爷爷惊喜莫名,嘴里叫嚷道,优仔写信来了,优仔写信来了。我们挤在爷爷身旁,盯着微黄的信封目光希冀且惊奇,像饿极了的猫见着了案板上翻身的鱼。爷爷的手掌却颤颤巍巍地,好久才撕开封口,取出一沓厚厚的折叠的信纸,摊开来看,足有四五页,全是密密麻麻的蓝色钢笔字。我一眼就判定那是二哥的亲笔,笔还是他以前用的钢笔。对于他的字迹,我实在太熟悉了,有些像女生的工整娟丽,偏又浑圆饱满,笔迹厚重,端是一股阳刚之气显露无疑。   在他中学时期,每个周末回家都是我跟他睡在一起,每晚看他奋笔疾书时总是好生佩服,便偷偷模仿他的字。时间久了虽然有些形似,却始终不得其神,为此还颇为气恼了一阵。他在信里同我们问好,看着那些文字,我有种怪异的感觉,仿佛他站在我们面前。看不到他的脸,只能瞧见嘴巴张合有律,声音却不是从他喉咙传出,而是在我们心里缓缓发出。断断续续记录的是一些在部队里的生活,关于训练的艰苦,关于战友的友情,关于家乡的想念,还说年后会寄些照片回来,最后是勿念。   在那个灰色的秋天,爷爷买了一沓信纸回来,拿了我的圆珠笔开始在昏暗的房间里回信。我不知道他在写些什么,爷爷字迹潦草,我看不太懂。只知写了一会儿,他又停了笔,拿起房间新装不久的有线电话拨通了我爸的电话,嘟了几声后挂了再等我爸回拨。他逐一向几个儿子问有什么要说的话,他好一次回过去。后来我才知道,其实要说的总共就一句话:家里一切都好,不用挂念,在部队好好干,听从指挥,期待下次来信报平安。意外的是爷爷给了我一张薄薄的信纸,让我也写一封信。   我从没写过信,于是照着二哥的来信,有模有样的写下了第一行称呼:亲爱的哥哥。然后开始写第二行,第三行……我没有想到底该写些什么,我只是想把说的话,用我这歪歪扭扭的字迹向他诉说,具体写了什么反而失了印象。但那种隔着天涯海角的距离对话的感觉倒是难忘,就像写日记一样,头脑在不断地陷入回忆,笔尖在不断地烙下痕迹。待收笔时,戚戚然,惶惶然,怕不够详细,又怕啰嗦的太过杂碎。于是便只好期盼下一次来信。   年后收到回信,也收到了他的照片。单独的一封是给我的,这让我感到惊喜。照片有好几张,个人照是一身绿色军装,手里斜扛着一杆枪,平头方脸,脸上多了一抹坚毅,少了一丝青涩。还有几张是用弹壳拼凑的图案,有心形的,有祝福的字,还有两个拼凑的“想念”。我把照片贴在房间的墙上,因为没有过塑,便随着时间渐渐老化,直至模糊不清。最后不知所踪,至今心怀遗憾。   记忆在那个时间段被蒙了层浓雾,我只能尽量捡些尚未遮没完全的事付诸笔端。然而时过境迁,写信亦只是在学校考试中才会遇上,便是如此,也仍然找不回曾经那样的感觉。我也渐渐明白了,写信本身只是一件微不足道的事情,但信封在跋山涉水转到收信人的那刻之前,无论是寄信人还是收信人,莫不是在彼此等待守望。那种相互之间的期盼,越过千山万水,穿越时空,把一份情绵延悠长,把一缕念挂在月梢。   谁不是在等待一封远方来信呢。   (二)写一张明信片   中学第一年的元旦前夕,我收到同学压在我课桌书下的明信片。   实话说,此前只闻其名未见其样,还是在课本上听过这一个词。我收到的第一张明信片,是比较简单的,正面是一组明星的写真照片,背面与信封倒有相同之处。两个邮编位与信纸一样用空白方框分立对角,右上角一个长方形空白方框,用的是虚线,里面两个“邮票”字样。我记得面值贴的是“80分”,自然没有加盖邮戳。不同于信封的是多了几条横线,第一行仍然是称呼:DearXXX同学。第二行空两格写道:新年来临之际,祝你学习进步!第三行空两格再写道:愿我们的友谊天长地久!第四行最后道:元旦快乐哟!落款:你最好的朋友XXX。简洁明了,情谊真诚,看着那丑陋像泥鳅的字迹,忍不住会心一笑,蓦然感到格外暖心。   因而对于明信片,有了与信封不一样的感触。它不需要太多言辞,不需要家长里短,或许也不用期盼回信。你只需要表达,它就像一张纸条,准确无误地传递了你所有的感情。它可以把世间最漫长的情绪浓缩成一句俏皮话,它可以把世间最炽热的话语寥寥数笔落下,它也可以允许你恶搞的手绘展露你的灵巧。   随后,陆续有明信片从各个时间段来到我的课桌、抽屉,甚至藏在某本课本中。我于是去了一趟商店,买了一叠明信片,然后对着一张张来信一一回复,有祝福,有勉励,自然也有恶搞。最后,有写过给其他人的,也有写给老师的感谢话。有收到回信,也有石沉大海,但并不伤心也不在意,无论关系远近,都是一种善意,都是一份感怀。   往后有一次顺游北京时,带回一沓纪念版明信片。本是留给自己当作存念,某日忽然心有所感,于是选了几张,每张后面都写了一首未加雕琢的情诗。可能心绪起伏明显,字迹大失水准,有些扭捏之态。因为是写给当时心动的女孩,便用一封信封封好,寄给了遥远的她。从邮局走出来后,我感到心情格外的舒畅,没有期待什么奇迹发生,也没有再想以后,更没有想象她看到那些明信片后,是目瞪口呆还是泪流满面,又或是羞涩难当,只觉得今日傍晚的黄昏真是世间最美。   后来竟然真的收到她的回复,来自手机短信,从遥远的千里之外而来:收到你寄来的明信片,很感动,很好,谢谢!我凝视良久,回道:那便好。   寄一张明信片,存一份青春物语。明信片,它就仿佛是青春的信使,把所有有关青春的祝福和美好,都在那简洁明了的寥寥数笔里,印刻在一张纸片里。   (三)等一条手机短信   我最早触摸到手机的时候,也是在小学三四年级。我爸在几兄弟的帮助下开了制衣厂,赚了些钱,买了时下最流行的摩托罗拉。那时候我爸我妈回家过年,我妈就在除夕夜教我发短信。那时学会的手机操作就两种,接打电话、发短信。明白一条短信是有字数限制的,不得超过70字。   短信内容简单,就是祝福语,比如:新的一年,祝你身体健康,阖家幸福,工作顺利,步步高升!我的文化水平还很低,我妈比我更低,我爸则是没心思教我。回家就和几兄弟在桌台上玩起了四人麻将,故而也只会这些简单的话语。然后选择发送,再选择收信人,成功发送后还会有报告显示。很新奇,其实心底还会问:别人是怎么接收到的呢?这是门高科技,便是现在的我也是摸不着头脑。   手机“滴滴”的声音配合震动的效果,哦,原来是提示短信来了。翻盖查看,是回信:谢谢,也祝你XXXXX!那时候,也不会想到添加署名,因为在彼此的联系人里,都有名字显示。那时候,我感觉手机突然收到一条短信,是件很幸福的事,心理能获得一种莫名的存在感。   到了初三,为了方便沟通,我爸把自己的诺基亚给了我,很老的版本,也不能上网。我妈经常周末会发短信勉励我:儿子,天气冷了,保重身体,好好读书。不要挂念我们,自己出去买点水果吃,补充营养,妈妈爱你们。而我每次总会对这些简短的还可能有错别字的短信沉默许久,眼眶感到莫名的湿润。自独立以来,撇开生活开支问题,我始终感觉我就是一个人。一个人面对所有,一个人默默坚强,这种感觉在今后的许多年里,一直伴随着我。如果说电话里的声音是一种有声的陪伴,那么这简短有误的短信,便是一种无声的陪伴。她无声地告诉我,你并不是独行者。   随着时间的推移,随着长大成熟,我这些年其实很少发短信给别人。即便逢年过节收到的短信很多,我都极少作回复。内心始终有一句话在告诉自己:来的快的,去的也快,镜花水月而已;来的慢的,走的也慢,那才更恒久。   这些年我妈始终保持发短信给我的习惯,而我收到时总要第一时间回复她,怕她等待的太久,心会不安。某天她突然跟我说手机坏了,触屏失灵,短信都发不了,问我怎么办,修一修能不能好?我才后知后觉,以前是她买了手机没多久就给了我用,工作后是我买了手机,想换手机时才转给了她用,顿时生出极大的羞愧。仿佛看到她那么多年的爱意,都像泼出去的水,我一时竟真想找个洞钻进去得了。   我跟她说,妈,不用拿去修了,我今天给你买个新的。   思绪从过去回到现在,渐渐明白:手机是冰冷孤寂的死物,距离也隔着千山万水,有时候捂在手心,也不过是等一条短信,等一句暖化孤寂的问候。不用多美好的字句,一个错别字就把距离瞬间拉到了咫尺。 武汉羊癫疯哪家可以治疗太原哪家医院癫痫好青少年癫痫病要注意什么合肥治癫痫病好的医院是哪家呢?